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O momento solene e comovente da vida em que os filhos se tornam os guardiões dos pais; a

ternura de amparar passos lentos. Uma crônica sensível e profunda por Cristiano Ricardo

sobre o tempo e a inversão do cuidado.
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A infância tem a doce ilusão de que os pais são seres eternos e inabaláveis. O pai é aquele

gigante capaz de nos erguer nos ombros para ver o mar acima da multidão; a mãe é o refúgio

invencível que cura qualquer febre com um beijo na testa e um chá de erva-doce. Eles

conhecem todos os caminhos, consertam todos os brinquedos e não sentem medo de nada.

Então, sem que haja aviso prévio, os anos passam a sua fatura silenciosa. Um dia você repara

que seu pai hesita antes de descer um meio-fio alto; noutro, percebe que sua mãe repete a

mesma pergunta pela terceira vez e que suas mãos, outrora tão firmes na máquina de costura,

tremem de leve ao segurar a xícara de café. O coração dá um solavanco surdo: o tempo começou

a cobrar os juros da vida.

Essa inversão de papéis é um dos ritos mais sagrados e dolorosos da condição humana. É a

hora em que o filho precisa aprender a engolir a própria pressa para caminhar no compasso

miúdo dos idosos. É preciso aprender a ouvir a mesma história de cinquenta anos atrás com

olhos de quem a escuta pela primeira vez, porque é naquelas lembranças que eles ancoram a

própria identidade.

Amparar o braço de um pai ou de uma mãe que envelhece não é um fardo; é uma honra sublime. É

a oportunidade única que a vida nos concede de retribuir, ainda que em modesta parcela, a
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montanha de renúncias invisíveis que eles fizeram para que pudéssemos ficar de pé e ter um

destino nosso.

“A maior prova de nobreza humana é devolver com paciência infinita o cuidado, a comida e o

carinho que recebemos no berço da nossa fragilidade.”

— Cristiano Ricardo, em reflexão sobre o tempo e a inversão do cuidado

Olhar para trás e reconhecer cada curva dessa estrada não é um exercício de nostalgia vazia,

mas um ato sagrado de reconciliação com a própria história. Que possamos atravessar os dias

que ainda virão com o coração desarmado, prontos para lutar pelo que é justo, acolher os que

sofrem e celebrar a graça imensa de estar vivos e lúcidos sob a claridade deste céu.
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